En høy, vadefuglaktig mann» stiger inn i nattoget på Østbanestasjonen i Oslo. Det er den 32 år gamle komponisten Ask Burle. Han er på vei hjem for å følge sin yngre bror Balder til graven. Og der, i den skakende, nattsvarte sovevognkupeen, begynner Ask Burles jakt etter den tapte tid. Hvor begynner egentlig rapsodien Lasso rundt fru Luna . verket som nå skal oppføres ved de unge komponistenes konsert i Aulaen? Tolv år tilbake, tilbake til det året da den forvokste, flaksende ynglingen Ask Burlefot var handelsskolebestyrer et sted i Nord-Norge. Ett år og to kvinner. Først svek han Gunhild, så svek han Siv. Skjønt svek han? Var de ikke selv like skyldige? Men Balder? Svek han Balder? Var dette prisen han måtte betale for å bli kunstner?