Ledetråden i boka er «Frie kvinner». Hovedpersonen, Anna Wulf, er forlatt av sin elsker og følelsesmessig ute av balanse. For å skape orden i tanker og følelser skriver hun fire forskjellige dagbøker; en rød, en svart, en blå og en gul. De gjengir ulike deler av Annas virkelighet, personlig, politisk og kunstnerisk. Slik oppdager hun stadig nye sider ved seg selv, og ikke minst kaster erkjennelsen et ironisk lys over forsøket på å leve som «fri kvinne». Til sist forsøker Anna å samle trådene i «den gyldne notatboka».