«Blir trykket stort nok, vil dine sorger bli til diamanter,» skrev Rolf Jacobsen. Det er sterke ord. Enda sterkere blir de om man vet hvor nær de er knyttet til dikterens eget liv. Han var en stillfaren mann, men livet hans ble i perioder både begivenhetsrikt og smertefullt. Da han skrev disse ordene, var han fange – dømt til tre års tvangsarbeid for landssvik. Han var midt i den perioden av sitt liv som han selv skulle kalle «smelteovnen».

Ove Røsbaks store biografi om Rolf Jacobsen kaster nytt lys over mange sider ved dikterens liv. Boken skildrer nært og levende hans barndom og ungdom, forholdet mellom foreldrene, studieårene med den første kjærligheten og letingen etter sin egen stemme som dikter, engasjementet i arbeiderbevegelsen og krigstiden som redaktør i avisen Glåmdalen. Røsbak beskriver de sterke båndene mellom Rolf Jacobsen og hans kone Petra, veien gjennom smerten og inn i en ny tro. Den veien som også får avgjørende betydning for hans «nye diktning.»