Det har hendt igjen. I dag. Det jeg ikke vil se. Jeg vet det nå. Jeg som elsker ordene, aldri et ord om dette. Gjennom å skrive det ned, blir det født inn i denne verden, denne verden hvor alle kan se. Men jeg må det nå. Elisabeth er en aktiv kvinne, midt i livet, som blir konfrontert med den tilintetgjørende sykdommen Alzheimer. Det gjelder ikke hennes gamle mor, men henne selv. Gjennom Elisabeths dagbok følger vi henne fra mistanke, til visshet og dypeste fortvilelse. Hun tvinges til å konfrontere seg selv med livets grunnleggende spørsmål, og slik blir denne sterke romanen en reise mot overraskende erkjennelser. Erkjennelser som også rommer humor, undring og glede.