Endelig får vi bli med inn i Oddvar Åsvoll sitt rike. Her beskriver han livet som Snåsafjellets mann gjennom 60 år. Med varme og fortellerglede skildrer han naturen og folket som ferdes i fjellet. «Plutselig flammet sollyset over kanten på Akselfjella og nådde toppen der jeg lå. Lyset og varmen nådde også gress-strået og den lille åma. Da kom livet tilbake i den lille skapningen, og den buktet og krøket seg sakte oppover strået helt til toppen. Der ble den stående og veive uten å finne flere festepunkter. Det så ut som den vinket til sola og fjella og ønsket den nye dagen velkommen.Det var en strålende morgenopplevelse. Samspillet mellom solvarmen, den store naturen rundt og den lille skapningen nede i lyngen.»